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Les mots intérieurs 

 
Sous	les	mots	:	ce	qui	glisse	«	aux	limites	de	notre	

conscience	»	

(Nathalie	Sarraute,	Tropismes)	

	

	
Portrait de Nathalie Sarraute, Fernand Michaud, 1986, Source : gallica.bnf.fr  

 

 
 
 
 

L’homme en toutes lettres 
Cycle de conférences littéraires à Sainte Marie de Neuilly 

24 Bd Victor Hugo - Neuilly Sur Seine  



Tropismes (texte de 1957) 
 
 

§ Texte 1 (Tropismes, II, en entier) 
 
Ils s’arrachaient à leurs armoires à glace où ils étaient en train de 

scruter leurs visages. Se soulevaient sur leurs lits : « C’est servi, c’est 
servi », disait-elle. Elle rassemblait à table la famille, chacun caché dans 
son antre, solitaire, hargneux, épuisé. « Mais qu’ont-ils donc pour avoir 
l’air toujours vannés ? » disait-elle quand elle parlait à la cuisinière. Elle 
parlait à la cuisinière pendant des heures, s’agitant autour de la table, 
s’agitant toujours, préparant des potions pour eux ou des plats, elle 
parlait, critiquant les gens qui venaient à la maison, les amis : « et les 
cheveux d’une telle qui vont foncer, ils seront comme ceux de sa mère, 
et droits ; ils ont de la chance, ceux qui n’ont pas besoin de permanente 
». – « Mademoiselle a de beaux cheveux », disait la cuisinière, « ils sont 
épais, ils sont beaux malgré qu’ils ne bouclent pas ». – « Et un tel, je 
suis sûre qu’il ne vous a pas laissé quelque chose. Ils sont avares, avares 
tous, et ils ont de l’argent, ils ont de l’argent, c’est dégoûtant. Et ils se 
privent de tout. Moi, je ne comprends pas ça. » – « Ah ! non, disait la 
cuisinière, non, ils ne l’emporteront pas avec eux. Et leur fille, elle n’est 
toujours pas mariée, et elle n’est pas mal, elle a de beaux cheveux, un 
petit nez, de jolis pieds aussi. » – « Oui, de beaux cheveux, c’est vrai, 
disait-elle, mais personne ne l’aime, vous savez, elle ne plaît pas. Ah ! 
C’est drôle vraiment ».  

Et il sentait filtrer de la cuisine la pensée humble et crasseuse, 
piétinante, piétinant toujours sur place, toujours sur place, tournant en 
rond, en rond, comme s’ils avaient le vertige mais ne pouvaient pas 
s’arrêter, comme s’ils avaient mal au cœur mais ne pouvaient pas 
s’arrêter, comme on se ronge les ongles, comme on arrache par 
morceaux sa peau quand on pèle, comme on se gratte quand on a de 
l’urticaire, comme on se retourne dans son lit pendant l’insomnie, pour 
se faire plaisir et pour se faire souffrir, à s’épuiser, à en avoir la 
respiration coupée... 

« Mais peut-être que pour eux c’était autre chose. » C’était ce qu’il 
pensait, écoutant, étendu sur son lit, pendant que comme une sorte de 
bave poisseuse leur pensée s’infiltrait en lui, se collait à lui, le tapissait 
intérieurement. Il n’y avait rien à faire. Rien à faire. Se soustraire était 
impossible. Partout, sous des formes innombrables, « traîtres » (« c’est 



traître le soleil d’aujourd’hui, disait la concierge, c’est traître et on 
risque d’attraper du mal. Ainsi, mon pauvre mari, pourtant il aimait se 
soigner... »), partout, sous les apparences de la vie elle-même, cela vous 
happait au passage, quand vous passiez en courant devant la loge de la 
concierge, quand vous répondiez au téléphone, déjeuniez en famille, 
invitiez des amis, adressiez la parole à qui que ce fût. Il fallait leur 
répondre et les encourager avec douceur, et surtout, surtout ne pas leur 
faire sentir, ne pas leur faire sentir un seul instant qu’on se croyait 
différent. Se plier, se plier, s’effacer : « Oui, oui, oui, oui, c’est vrai, 
bien sûr », voilà ce qu’il fallait leur dire, et les regarder avec sympathie, 
avec tendresse, sans quoi un déchirement, un arrachement, quelque 
chose d’inattendu, de violent allait se produire, quelque chose qui 
jamais ne s’était produit et qui serait effrayant. 

Il lui semblait qu’alors, dans un déferlement subit d’action, de 
puissance, avec une force immense, il les secouerait comme de vieux 
chiffons sales, les tordrait, les déchirerait, les détruirait complètement. 
Mais il savait aussi que c’était probablement une impression fausse. 
Avant qu’il ait le temps de se jeter sur eux – avec cet instinct sûr, cet 
instinct de défense, cette vitalité facile qui faisait leur force inquiétante, 
ils se retourneraient sur lui et, d’un coup, il ne savait comment, 
l’assommeraient. 

 
(p. 9-12).  

  



 
§ Texte 2 : Tropismes, VII (en entier) 
 
Pas devant lui surtout, pas devant lui, plus tard, quand il ne serait 

pas là, mais pas maintenant. Ce serait trop dangereux, trop indécent de 
parler de cela devant lui. 

Elle se tenait aux aguets, s’interposait pour qu’il n’entendît pas, 
parlait elle-même sans cesse, cherchait à le distraire : « La crise… et ce 
chômage qui va en augmentant. Bien sûr, cela lui paraissait clair, à lui 
qui connaissait si bien ces choses… Mais elle ne savait pas… On lui 
avait raconté pourtant… Mais il avait raison, quand on réfléchissait, 
tout devenait si évident, si simple… C’était curieux, navrant de voir la 
naïveté de tant de braves gens. » Tout allait bien. Il paraissait content. 
Tout en buvant son thé, il expliquait de son air indulgent, sûr de lui, et 
il faisait entendre parfois, plissant la joue, pressant la langue contre ses 
dents de côté pour en chasser un reste de nourriture, un bruit particulier, 
une sorte de sifflement, qui avait toujours chez lui un petit ton satisfait, 
insouciant.  

Mais il se produisait parfois, malgré tous les efforts qu’elle faisait, 
un silence. Quelqu’un, se tournant vers elle, demandait si elle avait été 
voir les Van Gogh.  

« Oui, oui, évidemment, elle était allée voir l’exposition (ce n’était 
rien, il ne devait pas faire attention, ce n’était rien, elle écarterait tout 
cela du revers de la main), elle y était allée un de ces dimanches après-
midi où l’on ne sait jamais que faire. Évidemment, c’était très bien. » 

Assez, assez maintenant, il fallait s’arrêter, ces gens ne sentaient 
donc rien, ils ne voyaient pas qu’il était là, qu’il écoutait. Elle avait 
peur… Mais ils ne s’en préoccupaient pas, ils continuaient.  

Eh bien, puisqu’ils y tenaient, puisqu’elle ne pouvait pas les 
retenir— qu’ils les laissant donc entrer. Tant pis pour eux, qu’ils entrent 
pour un instant, Van Gogh, Utrillo ou un autre. Elle se mettrait devant 
eux pour essayer de les masquer un peu, pour qu’ils n’avancent pas trop, 
le moins possible, là, doucement, qu’ils marchent de côté docilement, 
longeant le mur. Là, là, ce n’était rien, il pouvait les regarder 
tranquillement : Utrillo était ivre, il venait de sortir de Sainte-Anne, et 
Van Gogh… Ah ! elle le lui donnait en mille, il ne devinerait jamais ce 
que Van Gogh pouvait tenir dans ce papier. Il tenait dans ce papier… 
son oreille coupée ! « L’homme à l’oreille coupée », bien sûr, il 
connaissait cela ? On voyait cela partout maintenant. Et voilà. C’était 



tout. Il n’était pas fâché ? Il n’allait pas se lever, la repousser 
brutalement, marcher sur eux, le regard fuyant, honteux, la lèvre 
mauvaise, hideusement retroussée ? 

Non, non, elle avait tort de s’inquiéter. Il comprenait très bien. Il 
était indulgent, amusé. Il faisait entendre, plissant la joue, son petit 
sifflement, et l’on voyait toujours au fond de ses yeux ce gai reflet, cette 
lueur qui exprimait un sentiment placide de certitude, de douce sécurité, 
de contentement. 

 
(p. 29-31) 

 
 

§ Texte 3 : Tropismes, X (extrait) 
 

Elles allaient dans des thés. Elles restaient là, assises pendant des 
heures, pendant que des après-midi entières s’écoulaient. Elles parlaient 
: « Il y a entre eux des scènes lamentables, des disputes à propos de rien. 
Je dois dire que c’est lui que je plains dans tout cela quand même. 
Combien ? Mais au moins deux millions. Et rien que l’héritage de la 
tante Joséphine… Non… comment voulez-vous ? Il ne l’épousera pas. 
C’est une femme d’intérieur qu’il lui faut, il ne s’en rend pas compte 
lui-même. Mais non, je vous le dis. C’est une femme d’intérieur qu’il 
lui faut… D’intérieur… D’intérieur… » On le leur avait toujours dit. 
Cela, elles l’avaient bien toujours entendu dire, elles le savaient : les 
sentiments, l’amour, la vie, c’était là leur domaine. Il leur appartenait. 

Et elles parlaient, parlaient toujours répétant les mêmes choses, les 
retournant, puis les retournant encore, d’un côté puis de l’autre, les 
pétrissant, roulant sans cesse entre leurs doigts cette matière ingrate et 
pauvre qu’elles avaient extraite de leur vie (ce qu’elles appelaient « la 
vie », leur domaine), la pétrissant, l’étirant, la roulant jusqu’à ce qu’elle 
ne forme plus entre leurs doigts qu’un petit tas, une petite boulette grise. 

 
(p. 42-43) 

 
  



 
§ Texte 4 : Tropismes, XX, en entier 

 
Quand il était petit, la nuit il se dressait sur son lit, il appelait. Elles 

accouraient, allumaient la lumière, elles prenaient dans leurs mains les 
linges blancs, les serviettes de toilette, les vêtements, et elles les lui 
montraient. Il n’y avait rien. Les linges entre leurs mains devenaient 
inoffensifs, se recroquevillaient, devenaient figés et morts dans la 
lumière. 

Maintenant qu’il était grand, il les faisait encore venir pour 
regarder partout, chercher en lui, bien voir et prendre entre leurs mains 
les peurs blotties en lui dans les recoins et les examiner à la lumière. 

Elles avaient l’habitude d’entrer et de regarder et il allait au devant 
d’elles, il éclairait lui-même partout pour ne pas sentir leurs mains 
tâtonner dans l’obscurité. Elles regardaient – il se tenait immobile, sans 
oser respirer – mais il n’y avait rien nulle part, rien qui pût effrayer, tout 
semblait bien en ordre, à sa place, elles reconnaissaient partout des 
objets familiers, depuis longtemps connus, et elles les lui montraient. Il 
n’y avait rien. De quoi avait-il peur ? Parfois, ici ou là, dans un coin, 
quelque chose semblait trembler vaguement, flageoler légèrement, mais 
d’une tape elles remettaient cela d’aplomb, ce n’était rien, une de ses 
craintes familières – elles la prenaient, et elles la lui montraient : la fille 
de son ami était déjà mariée ? C’était cela ? Ou bien un tel qui était 
pourtant de la même promotion que lui avait eu de l’avancement, allait 
être décoré ? Elles arrangeaient, elles redressaient cela, ce n’était rien. 
Pour un instant, il se croyait plus fort, soutenu, rafistolé, mais déjà il 
sentait que ses membres devenaient lourds, inertes, s’engourdissaient 
dans cette attente figée, il avait, comme avant de perdre connaissance, 
des picotements dans les narines ; elles le voyaient se replier tout à 
coup, prendre son air bizarrement absorbé et absent ; alors, avec des 
tapes légères sur les joues – le voyage des Windsor, Lebrun, les 
quintuplées – elles le ranimaient.  

Mais tandis qu’il revenait à lui et quand elles le laissaient enfin 
raccommodé, nettoyé, arrangé, tout bien accomodé et préparé, la peur 
se reformait en lui, au fond des petits compartiments, des tiroirs qu’elles 
venaient d’ouvrir, où elles n’avaient rien vu et qu’elles avaient 
refermés. 

 
(p. 73-75) 



 
 

§ Texte 5 : Tropismes, XXIII (en entier) 
 

Ils étaient laids, ils étaient plats, communs, sans personnalité, ils 
dataient vraiment trop, des clichés, pensait-elle, qu’elle avait vus déjà 
tant de fois décrits partout, dans Balzac, Maupassant, dans Madame 
Bovary, des clichés, des copies, la copie d’une copie, pensait-elle.  

Elle aurait tant voulu les repousser, les empoigner et les rejeter au 
loin. Mais ils se tenaient autour d’elle tranquillement, ils lui souriaient, 
aimables, mais dignes, très décents, toute la semaine ils avaient 
travaillé, ils n’avaient toute leur vie compté que sur eux-mêmes, ils ne 
demandaient rien, rien d’autre que de temps en temps la voir ; de 
rajuster un peu entre elle et eux le lien, sentir qu’il était là, toujours bien 
à sa place le fil qui les reliait à elle. Ils ne voulaient rien d’autre que 
demander – comme c’était naturel, comme tout le monde faisait, quand 
on se rendait visite entre amis, entre parents – lui demander ce qu’elle 
avait fait de bon, si elle avait lu beaucoup ces derniers temps, si elle 
était sortie souvent, si elle avait vu cela, ces films, ne les trouvait-elle 
pas bien… Eux ils avaient tellement aimé Michel Simon, Jouvert, ils 
avaient tellement ri, passé une si bonne soirée… 

Et quant à tout cela, les clichés, les copies, Balzac, Flaubert, 
Madame Bovary, oh ! ils savaient très bien, ils connaissaient tout cela, 
mais ils n’avaient pas peur – ils la regardaient gentiment, ils souriaient, 
ils semblaient se sentir en lieu sûr auprès d’elle, ils semblaient le savoir, 
qu’ils avaient été tant regardés, dépeints, décrits, tant sucés qu’ils en 
étaient devenus tout lisses comme des galets, tout polis, sans une 
entaille, sans une prise. Elle ne pourrait pas les entamer. Ils étaient à 
l’abri.  
  



Ils l’entouraient, tendaient vers elle leurs mains : « Michel 
Simon…Jouvet… Ah, il avait fallu, n’est-ce pas, s’y prendre bien à 
l’avance pour retenir ses places… Après, on n’aurait plus trouvé de 
billets ou à des prix exorbitants, rien que des places de loges, des 
baignoires… » Ils resserraient le lien un peu plus fort, bien doucement, 
discrètement, sans faire mal, ils rajustaient le fil ténu, tiraient…  

Et peu à peu une faiblesse, une mollesse, un besoin de se 
rapprocher d’eux, d’être approuvée par eux, la faisait entrer avec eux 
dans la ronde. Elle sentait comme sagement (Oh oui… Michel Simon… 
Jouvet…) bien sagement, comme une bonne petite fille docile, elle leur 
donnait la main et tournait avec eux.  

Ah, nous voilà enfin tous réunis, bien sages, faisant ce qu’auraient 
approucé nos parents, nous voilà donc enfin tous là, convenables, 
chantant en chœur comme de braves enfants qu’une grande personne 
invisible surveille pendant qu’ils font la ronde gentiment en se donnant 
une menotte triste et moite ». 

 
 (p. 85-87) 

 
 

  



 
Nathalie Sarraute par elle-même 

 
 
§ Texte 6 : conférence de Milan (1959) 

 
Il est très difficile de décrire ce que sont les tropismes : tous mes 

efforts consistaient justement à le montrer dans ces sortes de petits 
poèmes en prose. Ce sont des mouvements à peine conscients, qui 
glissent très rapidement aux limites de la conscience et qui sont ce qui 
sous-tend les paroles, les actes, les sentiments pris globalement. […] 
ces tropismes, ces mouvements extrêmement rapides que j’essaie 
d’enregistrer comme avec un appareil de travelling cinématographique 
et de développer au ralenti devant le lecteur. J’essaie de les reproduire 
dans un certain rythme. 

 
(Conférence de Milan, 25 septembre 1959, Une réalité inconnue, essais et entretiens, 

1956-1986, éd. A. Jefferson, NRF, Gallimard, 2023) 
 

 
 
§ Texte 7 : préface de l’Ere du soupçon (1964)  

 
Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent très 

rapidement aux limites de notre conscience ; ils sont à l’origine de nos 
gestes, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons 
éprouver et qu’il est possible de définir. Ils me paraissaient et me 
paraissent encore constituer la source secrète de notre existence. 
Comme, tandis que nous accomplissons ces mouvements, aucun mot – 
pas même les mots du monologue intérieur – ne les exprime, car ils se 
développent en nous et s’évanouissent avec une rapidité extrême, sans 
que nous percevions clairement ce qu’ils sont, produisant en nous des 
sensations souvent très intenses, mais brèves, il n’était possible de les 
communiquer au lecteur que par des images qui en donnent des 
équivalents et lui fassent éprouver des sensations analogues. 

 
(« Préface » [1964], L’Ère du soupçon [1956], Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1553-1554.) 
 



 
§ Texte 8 : « Ce que je cherche à faire » (1971) 

 
Je dois déclarer d’abord […] qu’à aucun moment je n’ai cherché à 

délivrer des messages, à donner le moindre enseignement moral, ni à 
rivaliser avec les psychologues ou les psychiatres par des découvertes 
psychologiques quelconques. Non, tout ce que j’ai voulu, c’était 
investir dans du langage une part, si infime fût-elle, d’innommé.  

La désignation très vague et grossière de Tropismes que j’ai donnée 
à mon premier livre ne peut définir chacun de ces mouvements dont 
tout l’attrait à mes yeux résidait dans le fait qu’ils ne portaient et ne 
pouvaient porter aucun nom.  

 
[…] 
 
C’est par leur aspect mouvant, trouble, insaisissable que ces 

mouvements, ces états, (mais ce sont des termes bien impropres) 
m’attiraient. En effet, je sentais que pour les capter dans du langage, il 
faudrait se transporter à l’écart de ces régions déjà en tous points 
occupées où le langage littéraire dressait ses modèles admirables et 
écrasants. 

 
[…] 
 
Il fallait, pour qu’ils se déploient devant mes yeux et – je l’espérais 

– devant ceux du lecteur, que rien ne puisse nous en distraire, qu’ils 
apparaissent comme détachés et pour ainsi dire à l’état pur.  

Le personnage de roman ne pouvait que détourner sur soi notre 
attention, enfermer dans un moule qui ne pourrait pas la contenir cette 
substance fluide qui circule chez tous, passe des uns aux autres, 
franchissant des frontières arbitrairement tracées. Ce personnage ne 
devait plus être qu’un porteur d’états, un porteur anonyme, à peine 
visible, un simple support de hasard.  

Parfois c’est à travers un groupe que cette substance mouvante 
circulait le plus aisément, un groupe désigné par « ils » ou « elles », 
mais où l’emploi du masculin ou du féminin est quelquefois déterminé 
seulement par un souci de phonétique ou de diversité.  
  



Le déroulement de ces états en perpétuelle transformation 
constituait une action dramatique très précise dont les péripéties 
devaient remplacer celles qu’offrait au lecteur l’intrigue du roman 
traditionnel. Cette action dramatique toujours en train de se construire, 
gonflait l’instant présent et ne pouvait se couler dans l’ordre 
chronologique habituel. 

Enfin ces mouvements transformaient pour moi les dialogues qui 
n’avaient pas d’autre intérêt que de porter ces mouvements au-dehors, 
tout en les abritant sous la couverture des lieux communs de la 
communication. 

 
(Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, T. 2. Pratiques, actes du colloque de 

Cerisy-la-Salle organisé par Raymond Jean, Jean Ricardou et Françoise van 
Rossum-Guyon, U. G. E., 1972, p. 34-36) 
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