Mardi 28 mai

Les mots intérieurs

Sous les mots : ce qui glisse « aux limites de notre

conscience »

(Nathalie Sarraute, Tropismes)
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L’homme en toutes lettres
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Tropismes (texte de 1957)

= Texte 1 (Tropismes, 11, en entier)

Ils s’arrachaient a leurs armoires a glace ou ils étaient en train de
scruter leurs visages. Se soulevaient sur leurs lits : « C’est servi, c’est
servi », disait-elle. Elle rassemblait a table la famille, chacun caché dans
son antre, solitaire, hargneux, épuisé. « Mais qu’ont-ils donc pour avoir
I’air toujours vannés ? » disait-elle quand elle parlait a la cuisiniere. Elle
parlait a la cuisiniere pendant des heures, s’agitant autour de la table,
s’agitant toujours, préparant des potions pour eux ou des plats, elle
parlait, critiquant les gens qui venaient a la maison, les amis : « et les
cheveux d’une telle qui vont foncer, ils seront comme ceux de sa mere,
et droits ; ils ont de la chance, ceux qui n’ont pas besoin de permanente
». —« Mademoiselle a de beaux cheveux », disait la cuisiniére, « ils sont
¢pais, ils sont beaux malgré qu’ils ne bouclent pas ». — « Et un tel, je
suis stire qu’il ne vous a pas laissé€ quelque chose. Ils sont avares, avares
tous, et ils ont de 1’argent, ils ont de 1’argent, c¢’est dégotitant. Et ils se
privent de tout. Moi, je ne comprends pas ¢a. » — « Ah ! non, disait la
cuisiniere, non, ils ne I’emporteront pas avec eux. Et leur fille, elle n’est
toujours pas mariée, et elle n’est pas mal, elle a de beaux cheveux, un
petit nez, de jolis pieds aussi. » — « Oui, de beaux cheveux, c’est vrai,
disait-elle, mais personne ne 1’aime, vous savez, elle ne plait pas. Ah !
C’est drdle vraiment ».

Et il sentait filtrer de la cuisine la pensée humble et crasseuse,
piétinante, piétinant toujours sur place, toujours sur place, tournant en
rond, en rond, comme s’ils avaient le vertige mais ne pouvaient pas
s’arréter, comme s’ils avaient mal au cceur mais ne pouvaient pas
s’arréter, comme on se ronge les ongles, comme on arrache par
morceaux sa peau quand on pele, comme on se gratte quand on a de
I’urticaire, comme on se retourne dans son lit pendant I’insomnie, pour
se faire plaisir et pour se faire souffrir, a s’épuiser, a en avoir la
respiration coupée...

« Mais peut-Etre que pour eux c’¢tait autre chose. » C’était ce qu’il
pensait, écoutant, étendu sur son lit, pendant que comme une sorte de
bave poisseuse leur pensée s’infiltrait en lui, se collait a lui, le tapissait
intérieurement. Il n’y avait rien a faire. Rien a faire. Se soustraire était
impossible. Partout, sous des formes innombrables, « traitres » (« c’est



traitre le soleil d’aujourd’hui, disait la concierge, c’est traitre et on
risque d’attraper du mal. Ainsi, mon pauvre mari, pourtant il aimait se
soigner... »), partout, sous les apparences de la vie elle-méme, cela vous
happait au passage, quand vous passiez en courant devant la loge de la
concierge, quand vous répondiez au téléphone, déjeuniez en famille,
invitiez des amis, adressiez la parole a qui que ce fit. Il fallait leur
répondre et les encourager avec douceur, et surtout, surtout ne pas leur
faire sentir, ne pas leur faire sentir un seul instant qu’on se croyait
différent. Se plier, se plier, s’effacer : « Oui, oui, oui, oui, c’est vrai,
bien siir », voila ce qu’il fallait leur dire, et les regarder avec sympathie,
avec tendresse, sans quoi un déchirement, un arrachement, quelque
chose d’inattendu, de violent allait se produire, quelque chose qui
jamais ne s’¢€tait produit et qui serait effrayant.

Il lui semblait qu’alors, dans un déferlement subit d’action, de
puissance, avec une force immense, il les secouerait comme de vieux
chiffons sales, les tordrait, les déchirerait, les détruirait complétement.
Mais il savait aussi que c¢’était probablement une impression fausse.
Avant qu’il ait le temps de se jeter sur eux — avec cet instinct sir, cet
instinct de défense, cette vitalité facile qui faisait leur force inquiétante,
ils se retourneraient sur lui et, d’'un coup, il ne savait comment,
I’assommeraient.

(p. 9-12).



= Texte 2 : Tropismes, VII (en entier)

Pas devant lui surtout, pas devant lui, plus tard, quand il ne serait
pas 1a, mais pas maintenant. Ce serait trop dangereux, trop indécent de
parler de cela devant lui.

Elle se tenait aux aguets, s’interposait pour qu’il n’entendit pas,
parlait elle-méme sans cesse, cherchait a le distraire : « La crise... et ce
chomage qui va en augmentant. Bien sir, cela lui paraissait clair, a lui
qui connaissait si bien ces choses... Mais elle ne savait pas... On lui
avait raconté pourtant... Mais il avait raison, quand on réfléchissait,
tout devenait si évident, si simple... C’était curieux, navrant de voir la
naivet¢ de tant de braves gens. » Tout allait bien. Il paraissait content.
Tout en buvant son thé¢, il expliquait de son air indulgent, stir de lui, et
il faisait entendre parfois, plissant la joue, pressant la langue contre ses
dents de c6té pour en chasser un reste de nourriture, un bruit particulier,
une sorte de sifflement, qui avait toujours chez lui un petit ton satisfait,
insouciant.

Mais il se produisait parfois, malgré tous les efforts qu’elle faisait,
un silence. Quelqu’un, se tournant vers elle, demandait si elle avait été
voir les Van Gogh.

« Oui, oui, ¢videmment, elle était allée voir I’exposition (ce n’était
rien, il ne devait pas faire attention, ce n’était rien, elle écarterait tout
cela du revers de la main), elle y était allée un de ces dimanches apres-
midi ot I’on ne sait jamais que faire. Evidemment, ¢’était trés bien. »

Assez, assez maintenant, il fallait s’arréter, ces gens ne sentaient
donc rien, ils ne voyaient pas qu’il était 1a, qu’il écoutait. Elle avait
peur... Mais ils ne s’en préoccupaient pas, ils continuaient.

Eh bien, puisqu’ils y tenaient, puisqu’elle ne pouvait pas les
retenir— qu’ils les laissant donc entrer. Tant pis pour eux, qu’ils entrent
pour un instant, Van Gogh, Utrillo ou un autre. Elle se mettrait devant
eux pour essayer de les masquer un peu, pour qu’ils n’avancent pas trop,
le moins possible, 1a, doucement, qu’ils marchent de c6té docilement,
longeant le mur. La, la, ce n’était rien, il pouvait les regarder
tranquillement : Utrillo était ivre, il venait de sortir de Sainte-Anne, et
Van Gogh... Ah! elle le lui donnait en mille, il ne devinerait jamais ce
que Van Gogh pouvait tenir dans ce papier. Il tenait dans ce papier...
son oreille coupée ! « L’homme a 1’oreille coupée », bien sur, il
connaissait cela ? On voyait cela partout maintenant. Et voila. C’¢était



tout. Il n’était pas faché ? Il n’allait pas se lever, la repousser
brutalement, marcher sur eux, le regard fuyant, honteux, la levre
mauvaise, hideusement retroussée ?

Non, non, elle avait tort de s’inquiéter. Il comprenait tres bien. 1l
¢tait indulgent, amusé. Il faisait entendre, plissant la joue, son petit
sifflement, et I’on voyait toujours au fond de ses yeux ce gai reflet, cette
lueur qui exprimait un sentiment placide de certitude, de douce sécurité,
de contentement.

(p. 29-31)

= Texte 3 : Tropismes, X (extrait)

Elles allaient dans des thés. Elles restaient 1a, assises pendant des
heures, pendant que des aprés-midi enticeres s’€coulaient. Elles parlaient
: « Il y a entre eux des scénes lamentables, des disputes a propos de rien.
Je dois dire que c’est lui que je plains dans tout cela quand méme.
Combien ? Mais au moins deux millions. Et rien que I’héritage de la
tante Joséphine... Non... comment voulez-vous ? Il ne 1’épousera pas.
C’est une femme d’intérieur qu’il lui faut, il ne s’en rend pas compte
lui-méme. Mais non, je vous le dis. C’est une femme d’intérieur qu’il
lui faut... D’intérieur... D’intérieur... » On le leur avait toujours dit.
Cela, elles 1’avaient bien toujours entendu dire, elles le savaient : les
sentiments, I’amour, la vie, ¢’était 1a leur domaine. Il leur appartenait.

Et elles parlaient, parlaient toujours répétant les mémes choses, les
retournant, puis les retournant encore, d’un c6té puis de I’autre, les
pétrissant, roulant sans cesse entre leurs doigts cette matiere ingrate et
pauvre qu’elles avaient extraite de leur vie (ce qu’elles appelaient « la
vie », leur domaine), la pétrissant, 1’étirant, la roulant jusqu’a ce qu’elle
ne forme plus entre leurs doigts qu’un petit tas, une petite boulette grise.

(p. 42-43)



= Texte 4 : Tropismes, XX, en entier

Quand 1l était petit, la nuit il se dressait sur son lit, il appelait. Elles
accouraient, allumaient la lumiére, elles prenaient dans leurs mains les
linges blancs, les serviettes de toilette, les vétements, et elles les lui
montraient. Il n’y avait rien. Les linges entre leurs mains devenaient
inoffensifs, se recroquevillaient, devenaient figés et morts dans la
lumiere.

Maintenant qu’il était grand, il les faisait encore venir pour
regarder partout, chercher en lui, bien voir et prendre entre leurs mains
les peurs blotties en lui dans les recoins et les examiner a la lumicre.

Elles avaient I’habitude d’entrer et de regarder et il allait au devant
d’elles, il éclairait lui-méme partout pour ne pas sentir leurs mains
tatonner dans 1’obscurité. Elles regardaient — il se tenait immobile, sans
oser respirer — mais il n’y avait rien nulle part, rien qui piit effrayer, tout
semblait bien en ordre, a sa place, elles reconnaissaient partout des
objets familiers, depuis longtemps connus, et elles les lui montraient. I1
n’y avait rien. De quoi avait-il peur ? Parfois, ici ou la, dans un coin,
quelque chose semblait trembler vaguement, flageoler Iégerement, mais
d’une tape elles remettaient cela d’aplomb, ce n’était rien, une de ses
craintes famili¢res — elles la prenaient, et elles la lui montraient : la fille
de son ami était déja maric¢e ? C’était cela ? Ou bien un tel qui était
pourtant de la méme promotion que lui avait eu de I’avancement, allait
étre décoré ? Elles arrangeaient, elles redressaient cela, ce n’était rien.
Pour un instant, il se croyait plus fort, soutenu, rafistolé, mais déja il
sentait que ses membres devenaient lourds, inertes, s’engourdissaient
dans cette attente figée, il avait, comme avant de perdre connaissance,
des picotements dans les narines ; elles le voyaient se replier tout a
coup, prendre son air bizarrement absorbé et absent ; alors, avec des
tapes légeres sur les joues — le voyage des Windsor, Lebrun, les
quintuplées — elles le ranimaient.

Mais tandis qu’il revenait a lui et quand elles le laissaient enfin
raccommodé¢, nettoyé¢, arrange, tout bien accomodé¢ et préparé, la peur
se reformait en lui, au fond des petits compartiments, des tiroirs qu’elles
venaient d’ouvrir, ou elles n’avaient rien vu et qu’elles avaient
refermés.

(p. 73-75)



= Texte S : Tropismes, XXIII (en entier)

Ils étaient laids, ils étaient plats, communs, sans personnalité, ils
dataient vraiment trop, des clichés, pensait-elle, qu’elle avait vus déja
tant de fois décrits partout, dans Balzac, Maupassant, dans Madame
Bovary, des clichés, des copies, la copie d’une copie, pensait-elle.

Elle aurait tant voulu les repousser, les empoigner et les rejeter au
loin. Mais ils se tenaient autour d’elle tranquillement, ils lui souriaient,
aimables, mais dignes, trés décents, toute la semaine ils avaient
travaillé, ils n’avaient toute leur vie compté que sur eux-mémes, ils ne
demandaient rien, rien d’autre que de temps en temps la voir ; de
rajuster un peu entre elle et eux le lien, sentir qu’il était 1a, toujours bien
a sa place le fil qui les reliait a elle. Ils ne voulaient rien d’autre que
demander — comme c¢’¢tait naturel, comme tout le monde faisait, quand
on se rendait visite entre amis, entre parents — lui demander ce qu’elle
avait fait de bon, si elle avait lu beaucoup ces derniers temps, si elle
¢tait sortie souvent, si elle avait vu cela, ces films, ne les trouvait-clle
pas bien... Eux ils avaient tellement aim¢ Michel Simon, Jouvert, ils
avaient tellement ri, passé une si bonne soirée...

Et quant a tout cela, les clichés, les copies, Balzac, Flaubert,
Madame Bovary, oh ! ils savaient tres bien, ils connaissaient tout cela,
mais ils n’avaient pas peur — ils la regardaient gentiment, ils souriaient,
ils semblaient se sentir en lieu sr aupres d’elle, ils semblaient le savoir,
qu’ils avaient été tant regardés, dépeints, décrits, tant sucés qu’ils en
¢taient devenus tout lisses comme des galets, tout polis, sans une

entaille, sans une prise. Elle ne pourrait pas les entamer. Ils €taient a
1’abri.



IIs I’entouraient, tendaient vers elle leurs mains : « Michel
Simon...Jouvet... Ah, il avait fallu, n’est-ce pas, s’y prendre bien a
I’avance pour retenir ses places... Apres, on n’aurait plus trouvé de
billets ou a des prix exorbitants, rien que des places de loges, des
baignoires... » Ils resserraient le lien un peu plus fort, bien doucement,
discrétement, sans faire mal, ils rajustaient le fil ténu, tiraient...

Et peu a peu une faiblesse, une mollesse, un besoin de se
rapprocher d’eux, d’étre approuvée par eux, la faisait entrer avec eux
dans la ronde. Elle sentait comme sagement (Oh oui... Michel Simon...
Jouvet...) bien sagement, comme une bonne petite fille docile, elle leur
donnait la main et tournait avec eux.

Ah, nous voila enfin tous réunis, bien sages, faisant ce qu’auraient
approucé nos parents, nous voila donc enfin tous la, convenables,
chantant en chceur comme de braves enfants qu’une grande personne
invisible surveille pendant qu’ils font la ronde gentiment en se donnant
une menotte triste et moite ».

(p. 85-87)



Nathalie Sarraute par elle-méme

= Texte 6 : conférence de Milan (1959)

Il est tres difficile de décrire ce que sont les tropismes : tous mes
efforts consistaient justement a le montrer dans ces sortes de petits
poemes en prose. Ce sont des mouvements a peine conscients, qui
glissent tres rapidement aux limites de la conscience et qui sont ce qui
sous-tend les paroles, les actes, les sentiments pris globalement. [...]
ces tropismes, ces mouvements extrémement rapides que j’essaie
d’enregistrer comme avec un appareil de travelling cinématographique
et de développer au ralenti devant le lecteur. J’essaie de les reproduire
dans un certain rythme.

(Conférence de Milan, 25 septembre 1959, Une réalité inconnue, essais et entretiens,
1956-1986, éd. A. Jefferson, NRF, Gallimard, 2023)

= Texte 7 : préface de I’Ere du soupcon (1964)

Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent tres
rapidement aux limites de notre conscience ; ils sont a I’origine de nos
gestes, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons
¢prouver et qu’il est possible de définir. Ils me paraissaient et me
paraissent encore constituer la source secréte de notre existence.
Comme, tandis que nous accomplissons ces mouvements, aucun mot —
pas méme les mots du monologue intérieur — ne les exprime, car ils se
développent en nous et s’évanouissent avec une rapidité extréme, sans
que nous percevions clairement ce qu’ils sont, produisant en nous des
sensations souvent trés intenses, mais breves, il n’était possible de les
communiquer au lecteur que par des images qui en donnent des
¢quivalents et lui fassent éprouver des sensations analogues.

(« Préface » [1964], L Ere du soupcon [1956], Euvres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1996, p. 1553-1554.)



"= Texte 8 : « Ce que je cherche a faire » (1971)

Je dois déclarer d’abord [...] qu’a aucun moment je n’ai cherché a
delivrer des messages, a donner le moindre enseignement moral, ni a
rivaliser avec les psychologues ou les psychiatres par des découvertes
psychologiques quelconques. Non, tout ce que j’ai voulu, c’était
investir dans du langage une part, si infime fiit-elle, d’innommé.

La désignation trés vague et grossicre de Tropismes que j’ai donnée
a mon premier livre ne peut définir chacun de ces mouvements dont
tout I’attrait a mes yeux résidait dans le fait qu’ils ne portaient et ne
pouvaient porter aucun nom.

[...]

C’est par leur aspect mouvant, trouble, insaisissable que ces
mouvements, ces ¢tats, (mais ce sont des termes bien impropres)
m’attiraient. En effet, je sentais que pour les capter dans du langage, il
faudrait se transporter a 1’¢cart de ces régions déja en tous points
occupées ou le langage littéraire dressait ses modeles admirables et
¢crasants.

[...]

Il fallait, pour qu’ils se déploient devant mes yeux et — je I’espérais
— devant ceux du lecteur, que rien ne puisse nous en distraire, qu’ils
apparaissent comme détachés et pour ainsi dire a I’état pur.

Le personnage de roman ne pouvait que détourner sur soi notre
attention, enfermer dans un moule qui ne pourrait pas la contenir cette
substance fluide qui circule chez tous, passe des uns aux autres,
franchissant des fronti¢res arbitrairement tracées. Ce personnage ne
devait plus étre qu’un porteur d’états, un porteur anonyme, a peine
visible, un simple support de hasard.

Parfois c’est a travers un groupe que cette substance mouvante
circulait le plus aisément, un groupe désigné par « ils » ou « elles »,
mais ou I’emploi du masculin ou du féminin est quelquefois déterminé
seulement par un souci de phonétique ou de diversité.



Le déroulement de ces états en perpétuelle transformation
constituait une action dramatique trés précise dont les péripéties
devaient remplacer celles qu’offrait au lecteur I’intrigue du roman
traditionnel. Cette action dramatique toujours en train de se construire,
gonflait D’instant présent et ne pouvait se couler dans 1’ordre
chronologique habituel.

Enfin ces mouvements transformaient pour moi les dialogues qui
n’avaient pas d’autre intérét que de porter ces mouvements au-dehors,
tout en les abritant sous la couverture des lieux communs de la
communication.

(Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, T. 2. Pratiques, actes du colloque de
Cerisy-la-Salle organisé par Raymond Jean, Jean Ricardou et Frangoise van
Rossum-Guyon, U. G. E., 1972, p. 34-36)



Lectures, pour approfondir
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