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Essays de quelques poemes chrestiens  
(1588) 

 
 

SONNETS SUR LE MESME SUBJECT 
 
 

1 
Mortels, qui des mortels avez pris votre vie, 

Vie qui meurt encor dans le tombeau du Corps : 
Vous qui ramoncelez1 vos trésors, des trésors 
De ceux dont par la mort la vie fut ravie : 

Vous qui voyant de morts leur mort entresuivie2, 
N’avez point de maisons que les maisons des morts, 
Et ne sentez pourtant de la mort un remords, 
D’où vient qu’au souvenir son souvenir s’oublie ? 

Est-ce que votre vie adorant ses douceurs 
Déteste des pensers de la mort les horreurs, 
Et ne puisse envier une contraire envie ? 

Mortels, chacun accuse, et j’excuse le tort 
Qu’on forge en votre oubli. Un oubli d’une mort, 
Vous montre un souvenir d’une éternelle vie. 
 

  

                                                   
1 Vous qui amoncelez de nouveau… 
2 entresuivre : venir à la suite de, se succéder 



2 
Mais si1 faut-il mourir et la vie orgueilleuse, 

Qui brave de2 la mort, sentira ses fureurs, 
Les Soleils haleront ces journalières fleurs, 
Et le temps crèvera cette ampoule venteuse, 

Ce beau flambeau qui lance une flamme fumeuse, 
Sur le vert de la cire éteindra ses ardeurs, 
L’huile de ce Tableau ternira ses couleurs, 
Et ces flots se rompront à la rive écumeuse. 

J’ai vu ces clairs éclairs passer devant mes yeux, 
Et le tonnerre encor qui gronde dans les Cieux, 
Ou d’une, ou d’autre part éclatera l’orage3. 

J’ai vu fondre la neige, et ces torrents tarir, 
Ces lions rugissants4 je les ai vus sans rage, 
Vivez, hommes, vivez, mais si faut-il mourir. 
 

3 
Ha ! que j’en vois bien peu songer à cette mort, 

Et si5 chacun la cherche aux dangers de la guerre, 
Tantôt dessus la mer, tantôt dessus la Terre, 
Mais las ! dans son oubli tout le monde s’endort. 

De la Mer on s’attend à ressurgir au Port, 
Sur la Terre aux effrois6 dont l’ennemi s’atterre : 
Bref chacun pense à vivre, et ce vaisseau de verre, 
S’estime être un rocher bien solide, et bien fort. 

Je vois ces vermisseaux bâtir dedans leurs plaines, 
Les monts de leurs desseins, dont les cimes hautaines 
Semblent presque égaler leurs cœurs ambitieux 

Géants, où poussez-vous ces beaux amas de poudre ? 
Vous les amoncelez ? Vous les verrez dissoudre : 
Ils montent de la Terre ? Ils tomberont des Cieux. 
 

                                                   
1 si : pourtant 
2 braver de : parler dédaigneusement de 
3 On peut comprendre : le tonnerre […] soit d’un côté soit de l’autre fera éclater l’orage 
4 lions rugissants : Voir notamment Psaume 22 dans la traduction de Marot : « Et tout ainsi qu’un lion 
ravissant, / Apres la proye en fureur rugissant, / Ils ont ouvert dessus moy languissant, / Leur gueule 
gloute. » (strophe 7). 1 Pierre 5, 8 : « Votre adversaire, le diable, rôde autour de vous comme un lion 
rugissant, qui cherche quelqu'un à dévorer ». Job 4, 10 : « [sous le souffle de la colère divine] les 
rugissements du lion, les cris du fauve, et les crocs des lionceaux sont brisés » 
5 Et si : et pourtant 
6 Sur la Terre [on s’attend] aux effrois… 



4 
Pour qui tant de travaux ? Pour vous ? de qui l’haleine1 

Pantelle2 en la poitrine, et traîne sa langueur ? 
Vos desseins sont bien loin du bout de leur vigueur, 
Et vous êtes bien près du bout de votre peine. 

Je vous accorde encore une emprise3 certaine, 
Qui de soi court du Temps l’incertaine rigueur4, 
Si5 perdrez vous en fin ce fruit, et ce labeur, 
Le Mont est foudroyé plus souvent que la plaine. 

Ces Sceptres enviez, ces Trônes débattus, 
Champ superbe du camp de vos fières vertus, 
Sont de l’avare mort, le débat, et l’envie. 

Mais pourquoi ce souci ? mais pourquoi cet effort ? 
Savez-vous bien que c’est le train de cette vie ? 
La fuite de la vie, et la course à la Mort. 
 

5 
Hélas ! comptez vos jours : les jours qui sont passés 

Sont déjà morts pour vous, ceux qui viennent encore 
Mourront tous sur le point de leur naissante Aurore, 
Et moitié de la vie est moitié du decès. 

Ces désirs orgueilleux pêle-mêle entassés, 
Ce cœur outrecuidé6 que votre bras implore, 
Cet indomptable bras que votre cœur adore, 
La Mort les met en gêne7, et leur fait le procès8. 

Mille flots, mille écueils, font tête à votre route, 
Vous rompez à travers9, mais à la fin sans doute 
Vous serez le butin des écueils, et des flots. 

Une heure vous attend, un moment vous épie, 
Bourreaux dénaturés de votre propre vie, 
Qui vit avec la peine, et meurt sans le repos. 

                                                   
1 l’haleine : le souffle 
2 pantelle : halète 
3 emprise : entreprise, projet, fait d’entreprendre 
4 Qui d’elle-même encourt l’incertaine rigueur du Temps 
5 si : pourtant 
6 présomptueux 
7 Dans la langue de la Renaisse, gêne (orthographe geine) et géhenne sont presque interchangeables. Le 
mot a donc un sens très fort : torture, supplice.    
8 Dans l’orthographe du XVIe siècle, la première rime est tout à fait régulière (passez – decez – entassez 
– procez) 
9 rompre à travers : se frayer un chemin en détruisant les obstacles 



6 
Tout le monde se plaint de la cruelle envie 

Que la Nature porte aux longueurs de nos jours : 
Hommes, vous vous trompez, ils ne sont pas trop courts 
Si vous vous mesurez au pied de1 votre vie. 

Mais quoi ? Je n’entends point quelqu’un de vous qui die2 
Je me veux dépêtrer de ces fâcheux détours, 
Il faut que je revole3 à ces plus beaux séjours, 
Où séjourne des Temps l’entresuite4 infinie. 

Beaux séjours, loin de l’œil, près de l’entendement, 
Au prix de qui ce Temps ne monte5 qu’un moment, 
Au prix de qui le jour est un ombrage sombre, 

Vous êtes mon désir, et ce jour, et ce Temps, 
Où le Monde s’aveugle, et prend son passetemps, 
Ne me seront jamais qu’un moment, et qu’une Ombre. 
 

7 
Tandis que dedans l’air un autre air je respire, 

Et qu’à l’envi du feu6 j’allume mon désir, 
Que j’enfle contre l’eau les eaux de mon plaisir, 
Et que je colle à Terre un importun martyre, 

Cet air toujours m’anime, et le désir m’attire, 
Je recherche à monceaux les plaisirs à choisir, 
Mon martyre élevé me vient encor saisir, 
Et de tous mes travaux7 le dernier est le pire. 

À la fin je me trouve en un étrange émoi8. 
Car ces divers effets ne sont que contre moi, 
C’est mourir que de vivre en cette peine extrême. 

Voilà comme la vie à l’abandon s’espard9, 
Chaque part de ce Monde en emporte sa part, 
Et la moindre à la fin est celle de nous même. 

                                                   
1 au pied de : à l’aune de, au prix de… 
2 qui die : qui dise… 
3 revoler : voler de nouveau, s’élancer de nouveau avec ardeur 
4 entresuite : succession 
5 monter (ici) : valoir, égaler 
6 Et qu’à l’envy du feu : en rivalisant avec le feu… 
7 travail : souffrance, torture.  
8 Un étrange émoi : un trouble d’une radicale étrangeté. Etrange a dans la langue de la Renaissance un 
sens aussi fort qu’étranger.  
9 Voilà comme la vie à l’abandon s’espard (du verbe s’espardre) : voilà comment la vie s’éparpille en 
se partageant.  



 
8 

Voulez-vous voir ce trait1 qui si raide s’élance 
Dedans l’air qu’il poursuit au partir de la main ? 
Il monte, il monte, il perd2 : mais hélas ! tout soudain 
Il retombe, il retombe, et perd sa violence. 

C’est le train de nos jours, c’est cette outrecuidance 
Que ces monstres de Terre allaitent de leur sein, 
Qui baise ore des monts le sommet plus hautain, 
Ores sur les rochers de ces vallons s’offense3. 

Voire ce sont nos jours : quand tu seras monté 
À ce point de hauteur, à ce point arrêté, 
Qui ne se peut forcer, il te faudra descendre. 

Le trait est empenné4, l’air qu’il va poursuivant, 
C’est le champ de l’orage, hé ! commence d’apprendre, 
Que ta vie est de Plume, et le monde de Vent. 
 

9 
Qui sont, qui sont ceux là, dont le cœur idolâtre, 

Se jette aux pieds du Monde, et flatte ses honneurs ? 
Et qui sont ces valets, et qui sont ces Seigneurs ? 
Et ces Âmes d’Ébène, et ces faces d’Albâtre ? 

Ces masques déguisés, dont la troupe folâtre 
S’amuse à caresser je ne sais quels donneurs 
De fumées de Cour, et ces entrepreneurs, 
De vaincre encor le Ciel qu’ils ne peuvent combattre ? 

Qui sont ces lovayeurs5 qui s’éloignent du Port ? 
Hommagers6 à la vie, et félons à la Mort, 
Dont l’étoile est leur Bien, le Vent leur fantaisie ? 

Je vogue en même mer, et craindrais de périr, 
Si ce n’est que je sais que cette même vie 
N’est rien que le fanal qui me guide au mourir. 
 

                                                   
1 Trait : le javelot, la flèche 
2 il perd : il tarde, il s’attarde 
3 s’offense : se blesse 
4 empenné : muni d’ailes, ailé. L’empenne est un aileron (souvent de plumes), fixé de part et d'autre du 
talon d'une flèche. 
5 Lovayeurs : navigateurs qui louvoient (image maritime) 
6 hommagers et félon renvoient au lexique féodal : le félon viole les engagements pris envers le seigneur, 
l’hommage est l’engagement que contracte le vassal envers son seigneur.  



10 
Mais si mon faible corps, qui comme l’eau s’écoule, 

Et s’affermit encor plus long temps qu’un plus fort, 
S’avance à tous moments vers le seuil de la mort, 
Et que mal dessus mal dans le tombeau me roule, 

Pourquoi tiendrai-je raide à ce vent qui saboule1 
Le Sablon2 de mes jours d’un invincible effort ? 
Faut-il pas réveiller cette Âme qui s’endort, 
De peur qu’avec le corps la Tempête la foule ? 

Laisse dormir ce corps, mon Âme, et quant à toi 
Veille, veille, et te tiens alerte à tout effroi, 
Garde que ce Larron ne te trouve endormie3 : 

Le point de sa venue est pour nous incertain, 
Mais, mon Âme il suffit, que cet auteur de vie, 
Nous cache bien son temps, mais non pas son dessein. 
 

11 
Et quel bien de la Mort ? où la vermine ronge, 

Tous ces nerfs, tous ces os ? où l’Âme se départ 
De cette orde4 charogne, et se tient à l’écart, 
Et laisse un souvenir de nous comme d’un songe ? 

Ce corps qui dans la vie en ses grandeurs se plonge, 
Si soudain dans la mort étouffera sa part, 
Et sera ce beau Nom qui tant par tout s’espard, 
Borné de vanité, couronné de Mensonge. 

À quoi cette Âme hélas ! et ce corps désunis, 
Du commerce du monde hors du monde bannis ? 
À quoi ces nœuds si beaux que le Trépas délie ? 

Pour vivre au Ciel il faut mourir plutôt ici : 
Ce n’en est pas pourtant le sentier raccourci, 
Mais quoi ? nous n’avons plus ni d’Hénoch ni d’Élie5. 
 

                                                   
1 Sabouler : secouer violemment 
2 sablon : sable 
3 Mt 24, 42-44 : « Veillez donc : car vous ne savez à quelle heure doit venir vostre Seigneur. / Mais 
sachez cela, que si le pere de famille savoit à quelle veille de la nuict le larron devroit venir, il veilleroit 
& ne laisseroit point percer sa maison. / Pourtant vous aussi soyez prests : car le Fils de l’homme viendra 
à l’heure que vous ne cuiderez point » (traduction de la Bible de Genève, 1588) 
4 ord : sale, répugnant 
5 Voir Gn 5, 18-24 (Hénoch) et 2 Rois 2, 11 (Élie). Voir aussi : « Par foy Enoch a esté transporté affin 
qu’il ne veist point la mort et point ne fut trouvé pource que Dieu l’avoit transporté » (He 11, 5, 
traduction de la Bible de Genève, 1588).  



12 
Tout s’enfle contre moi, tout m’assaut, tout me tente, 

Et le Monde, et la chair, et l’Ange révolté, 
Dont l’onde, dont l’effort, dont le charme inventé 
Et m’abyme, Seigneur, et m’ébranle, et m’enchante, 

Quelle nef, quel appui, quelle oreille dormante1, 
Sans péril, sans tomber, et sans être enchanté, 
Me donras-tu ? Ton Temple où vit ta Sainteté, 
Ton invincible main, et ta voix si constante. 

Et quoi ? mon Dieu, je sens combattre maintes fois 
Encore avec ton Temple, et ta main, et ta voix, 
Cet Ange révolté, cette chair, et ce Monde. 

Mais ton Temple pourtant, ta main, ta voix sera 
La nef, l’appui, l’oreille, où ce charme perdra, 
Où mourra cet effort, où se rompra cette Onde. 
 

FIN 
 

  

                                                   
1 Dormante : sourde 



Philippe Duplessis-Mornay, Excellent discours 
de la vie et de la mort, 1576 

 
Sentence mise en exergue sur la première page :  
Pour mourir bien-heureux, à vivre faut apprendre  
Pour vivre bien-heureux, à mourir faut entendre. 
 
§ Quelques extraits du Discours 

1. Nous apprehendons la mort comme une chose à nous inusitée, et 
nous n’avons rien plus commun en nous. Nostre vivre n’est qu’un 
mourir continuel. A mesure que nous croissons, nostre vie decroist. 
Nous n’entrons point un pas en nostre vie, que nous n’entrions un pas 
en la mort. Qui a vecu un tiers de ses ans, a un tiers de soi mort. Qui la 
moitié, est ja demi mort. De nostre vie, tout le temps qui en est passé 
est mort, le present vit et meurt tout ensemble, et le futur mourra 
pareillement. Le passé n’est plus. Le futur n’est point encore, le present 
est, et si n’est plus. Bref toute ceste vie n’est qu’une mort. 
 
2. Mais à nous qui sommes nourris à une plus sainte escole, la mort 

est bien autre chose. Il ne nous faut pas comme aux Payens de la 
consolation contre la mort, mais il faut que la mort nous serve de 
consolation contre toute espece d’affliction. […] Ce ne nous est pas une 
fin de vie, mais une fin de mort, et un commencement de vie. 
 
3. L’homme est né au ciel, le ciel est son pays, et son air. Ce qu’il 

est en son corps, c’est par une maniere d’exil et de confinement. 
 
 
§ Quelques extraits des traductions de Sénèque jointes au 

Discours 
 
1. Lettre CII1 : Chaque jour, chaque heure nous monstre que nous 

ne sommes rien, et par quelque argument tout frais ramentoit la fragilité 
à ceux qui la veulent oublier, quand elle les contraint de regarder vers 
la mort, lors qu’ils se forgent en l’esprit quelque éternité. […] O que 
cest grande folie, que l’esperance de ceux qui commencent de longues 
besongnes, j’acheteray, je bastiray, je mettray à profit j’exigeray, 
j’auray des honneurs, et puis tout à temps, mais que joy vieil, et ma 

                                                   
1 Lettres à Lucilius 



vieillesse lasse et saoule de tout cela, je la mettray en repos. […] Nous 
nous proposons de longues navigations, et de ne retourner de long 
temps chez nous, tant que nous ayons couru vagabons plusieurs rives 
estrangeres. Nous nous proposons la guerre, et les recompenses tardives 
de nos labeurs militaires : bref, des charges, des honneurs, et des 
avancemens d’un office à l’autre. Cependant la mort nous costoye, et 
n’y pensons jamais, si on ne nous jette devant les yeux de fois à d’autre 
des exemples de la mortalité d’autruy, qui ne nous demeurent en l’esprit 
qu’autant de temps que nous nous en esmerveillons.  

 
2. De brevitate vitae : La plus grand’ part des mortels, ô Paulin, se 

plaint de la malignité de nature, que nous soyons engendrez pour un 
bien peu d’aage, et que ces espaces du temps qui nous est donné courent 
si viste et si roidement, que la vie laisse la pluspart des hommes lors 
qu’à ils font leur preparatif pour vivre. Or nous n’avons pas peu de 
temps, mais nous en perdons beaucoup. Assez longue vie, et assez 
largement pour parfaire de tes-grandes choses nous a esté donné si elle 
estoit toute bien employee. […] La vie est longue, si tu en sçais user. 

 
 

Lectures, pour approfondir 
 
Textes cités :  

Les sonnets sont publiés par Sponde dans le volume suivant : Meditations 
sur les Pseaumes XIIII. ou LIII. XLVIII. L. & LXII. Avec un Essay de quelques 
Poemes Chrestiens, s. n. [Jean Portau], s. l. [La Rochelle], 1588.  

Il existe plusieurs éditions modernes des sonnets. J’ai suivi la plus récente 
et la plus complète : Poésies complètes, édition de Christiane Deloince-
Louette et Sabine Lardon, Classiques Garnier, 2022. (dans ce livret, 
l’orthographe des sonnets est cependant modernisée).  

DUPLESSIS-MORNAY Philippe, Excellent Discours de la Vie et de la mort, 
Genève, Jean Durand, 1576. Le texte a été réédité par Mario Richter, 
Milan, Vita e pensiero, 1964.  
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Hugo, Hernani 
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L’art :  
l’écrivain doit-il « mourir au monde » ?  
Proust, A la recherche du temps perdu 

 
 

 


