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L’homme en toutes lettres 
Cycle de conférences littéraires à Sainte Marie de Neuilly 

24 Bd Victor Hugo - Neuilly Sur Seine  



L’Education sentimentale, une « révolution dans les 
lettres » 

 
§ Maupassant (1883) 
 
« L'apparition de Madame Bovary fut une révolution dans les 

lettres. […] 
Ce n'était plus du roman comme l'avaient fait les plus grands, du 

roman où l'on sent toujours un peu l'imagination et l'auteur, du roman 
pouvant être classé dans le genre tragique, dans le genre sentimental, 
dans le genre passionné ou dans le genre familier, du roman où se 
montrent les intentions, les opinions et les manières de penser de 
l'écrivain; c'était la vie elle-même apparue. On eût dit que les 
personnages se dressaient sous les yeux en tournant les pages, que les 
paysages se déroulaient avec leurs tristesses et leurs gaietés, leurs 
odeurs, leur charme, que les objets aussi surgissaient devant le lecteur 
à mesure que les évoquait une puissance invisible, cachée on ne sait 
où »  

(« Gustave Flaubert », Chroniques, textes choisis et présentés par H. 
Mitterrand, Le Livre de Poche, 2008, p. 1232-1233).  

 
§ Proust (1920) 
 
« Le rendu de sa vision, sans, dans l’intervalle, un mot d’esprit ou 

un trait de sensibilité, voilà en effet ce qui importe de plus en plus à 
Flaubert au fur et à mesure qu’il dégage mieux sa personnalité et 
devient Flaubert. […] dans L’Education sentimentale, la révolution est 
accomplie ; ce qui jusqu’à Flaubert était action devient impression. Les 
choses ont autant de vie que les hommes, car c’est le raisonnement qui 
après coup assigne à tout phénomène visuel des causes extérieures, 
mais dans l’impression première que nous recevons cette cause n’est 
pas impliquée. »  

(« A propos du « style » de Flaubert », Contre Sainte-Beuve, éd. P. 
Clarac, Coll. Pléiade, Gallimard, 1971, p. 588-589) 

  
« Et la révolution de vision, de représentation du monde qui 

découle – ou est exprimée – par sa syntaxe, est peut-être aussi grande 
que celle de Kant déplaçant le centre de la connaissance du monde dans 
l’âme. Dans [ses] grandes phrases les choses existent non pas comme 
l’accessoire d’une histoire, mais dans la réalité de leur apparition ; elles 



sont généralement le sujet de la phrase, car le personnage n’intervient 
pas et subit la vision : « Un village parut, des peupliers s’alignèrent 
etc. »  Et même quand l’objet représenté est humain, comme il est connu 
comme un objet, ce qui en apparaît est décrit comme apparaissant, et 
non comme produit par la volonté »  

(« A ajouter à Flaubert », texte inachevé non publié par Proust, Ibid., p. 299) 
 

§ Charles Du Bos (1921) 
 

[…] de la rêverie, ce que le jeune Flaubert connaîtra surtout, ce sont 
moins ses évasions que ses éblouissements et ses torpeurs.  

[…] tout sentiment ici tend à se liquéfier en sensation, et toute 
sensation à son tour s’immobilise en stupeur. Il existe chez Flaubert 
comme une intensité de la stupeur, et en général une prodigieuse 
intensité de tous les états négatifs. Il part, si l’on peut ainsi s’exprimer, 
de la positivité du négatif. La pesanteur de la sensation, et l’absorption 
que cette pesanteur engendre, telle me paraît sa « constante » ; c’est par 
le degré même de la prostration et par la durée de celle-ci que la 
sensation finit par acquérir la dignité d’un sentiment.  

(« Sur le milieu intérieur chez Flaubert » (novembre 1921), 
Approximations, Éditions des Syrtes, 2000, p. 158) 

  



Flaubert, L’Education sentimentale (1869) 
 
 

« Me voilà attelé depuis un mois à un roman de mœurs modernes 
qui se passera à Paris. Je veux faire l’histoire morale des hommes de 
ma génération ; sentimentale serait plus vrai. C’est un livre d’amour, de 
passion ; mais de passion telle qu’elle peut exister maintenant, c’est-à-
dire inactive. Le sujet, tel que je l’ai conçu est, je crois, profondément 
vrai, mais, à cause de cela même, peu amusant, probablement. Les faits, 
le drame manquent un peu ; et puis l’action est étendue dans un laps de 
temps trop considérable. Enfin, j’ai beaucoup de mal et je suis plein 
d’inquiétude. »  

(à Mlle Leroyer de Chantepie, Croisset, 6 octobre 1864, 
Correspondance, éd. J. Bruneau, t. III, p. 409) 

 
§ Texte 1 : apparition 

Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les gabillots de fer 
autour des mâts, les plaques du bastingage et la surface de l’eau ; elle 
se coupait à la proue en deux sillons, qui se déroulaient jusqu’au bord 
des prairies. À chaque détour de la rivière, on retrouvait le même rideau 
de peupliers pâles. La campagne était toute vide. Il y avait dans le ciel 
de petits nuages blancs arrêtés, et l’ennui, vaguement répandu, semblait 
alanguir la marche du bateau et rendre l’aspect des voyageurs plus 
insignifiant encore. 

À part quelques bourgeois, aux Premières, c’étaient des ouvriers, 
des gens de boutique avec leurs femmes et leurs enfants. Comme on 
avait coutume alors de se vêtir sordidement en voyage, presque tous 
portaient de vieilles calottes grecques ou des chapeaux déteints, de 
maigres habits noirs râpés par le frottement du bureau, ou des 
redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir trop servi au 
magasin ; çà et là, quelque gilet à châle laissait voir une chemise de 
calicot, maculée de café ; des épingles de chrysocale piquaient des 
cravates en lambeaux ; des sous-pieds cousus retenaient des chaussons 
de lisière ; deux ou trois gredins qui tenaient des bambous à gance de 
cuir lançaient des regards obliques, et des pères de famille ouvraient de 
gros yeux, en faisant des questions. Ils causaient debout, ou bien 
accroupis sur leurs bagages ; d’autres dormaient dans des coins ; 
plusieurs mangeaient. Le pont était sali par des écales de noix, des bouts 
de cigares, des pelures de poires, des détritus de charcuterie apportée 



dans du papier ; trois ébénistes, en blouse, stationnaient devant la 
cantine ; un joueur de harpe en haillons se reposait, accoudé sur son 
instrument ; on entendait par intervalles le bruit du charbon de terre 
dans le fourneau, un éclat de voix, un rire ; et le capitaine, sur la 
passerelle, marchait d’un tambour à l’autre, sans s’arrêter. Frédéric, 
pour rejoindre sa place, poussa la grille des Premières, dérangea deux 
chasseurs avec leurs chiens. 

Ce fut comme une apparition : 
Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne 

distingua personne, dans l’éblouissement que lui envoyèrent ses yeux. 
En même temps qu’il passait, elle leva la tête ; il fléchit 
involontairement les épaules ; et, quand il se fut mis plus loin, du même 
côté, il la regarda. 

(Première Partie, chapitre 1, p. 45-47) 
 
 
§ Texte 2 : l’exaltation des quais de Seine 

 
Mme Arnoux s’était avancée dans l’antichambre ; Dittmer et 

Hussonnet la saluaient, elle leur tendit la main ; elle la tendit également 
à Frédéric ; et il éprouva comme une pénétration à tous les atomes de 
sa peau. 

Il quitta ses amis ; il avait besoin d’être seul. Son cœur débordait. 
Pourquoi cette main offerte ? Était-ce un geste irréfléchi, ou un 
encouragement ? « Allons donc ! je suis fou ! » Qu’importait d’ailleurs, 
puisqu’il pouvait maintenant la fréquenter tout à son aise, vivre dans 
son atmosphère. 

Les rues étaient désertes. Quelquefois une charrette lourde passait, 
en ébranlant les pavés. Les maisons se succédaient avec leurs façades 
grises, leurs fenêtres closes ; et il songeait dédaigneusement à tous ces 
êtres humains couchés derrière ces murs, qui existaient sans la voir, et 
dont pas un même ne se doutait qu’elle vécût ! Il n’avait plus conscience 
du milieu, de l’espace, de rien ; et, battant le sol du talon, en frappant 
avec sa canne les volets des boutiques, il allait toujours devant lui, au 
hasard, éperdu, entraîné. Un air humide l’enveloppa ; il se reconnut au 
bord des quais. 

Les réverbères brillaient en deux lignes droites, indéfiniment, et de 
longues flammes rouges vacillaient dans la profondeur de l’eau. Elle 
était de couleur ardoise, tandis que le ciel, plus clair, semblait soutenu 



par les grandes masses d’ombre qui se levaient de chaque côté du 
fleuve. Des édifices, que l’on n’apercevait pas, faisaient des 
redoublements d’obscurité. Un brouillard lumineux flottait au delà, sur 
les toits ; tous les bruits se fondaient en un seul bourdonnement ; un 
vent léger soufflait. 

Il s’était arrêté au milieu du Pont-Neuf, et, tête nue, poitrine 
ouverte, il aspirait l’air. Cependant, il sentait monter du fond de lui-
même quelque chose d’intarissable, un afflux de tendresse qui 
l’énervait, comme le mouvement des ondes sous ses yeux. À l’horloge 
d’une église, une heure sonna, lentement, pareille à une voix qui l’eût 
appelé. 

Alors, il fut saisi par un de ces frissons de l’âme où il vous semble 
qu’on est transporté dans un monde supérieur. Une faculté 
extraordinaire, dont il ne savait pas l’objet, lui était venue. Il se 
demanda, sérieusement, s’il serait un grand peintre ou un grand poète ; 
et il se décida pour la peinture, car les exigences de ce métier le 
rapprocheraient de Mme Arnoux. Il avait donc trouvé sa vocation ! Le 
but de son existence était clair maintenant, et l’avenir infaillible. 

Quand il eut refermé sa porte, il entendit quelqu’un qui ronflait, 
dans le cabinet noir, près de la chambre. C’était l’autre. Il n’y pensait 
plus. 

(Première Partie, chapitre 4, p. 107-108) 
 

§ Texte 3 : « une manière générale de sentir » 
 
Les dîners recommencèrent ; et plus il fréquentait Mme Arnoux, 

plus ses langueurs augmentaient. 
La contemplation de cette femme l’énervait, comme l’usage d’un 

parfum trop fort. Cela descendit dans les profondeurs de son 
tempérament, et devenait presque une manière générale de sentir, un 
mode nouveau d’exister. 

Les prostituées qu’il rencontrait aux feux du gaz, les cantatrices 
poussant leurs roulades, les écuyères sur leurs chevaux au galop, les 
bourgeoises à pied, les grisettes à leur fenêtre, toutes les femmes lui 
rappelaient celle-là, par des similitudes ou par des contrastes violents. 
Il regardait, le long des boutiques, les cachemires, les dentelles et les 
pendeloques de pierreries, en les imaginant drapés autour de ses reins, 
cousues à son corsage, faisant des feux dans sa chevelure noire. À 
l’éventaire des marchandes, les fleurs s’épanouissaient pour qu’elle les 



choisît en passant ; dans la montre des cordonniers, les petites 
pantoufles de satin à bordure de cygne semblaient attendre son pied ; 
toutes les rues conduisaient vers sa maison : les voitures ne 
stationnaient sur les places que pour y mener plus vite ; Paris se 
rapportait à sa personne, et la grande ville avec toutes ses voix, bruissait, 
comme un immense orchestre, autour d’elle. 

Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d’un palmier 
l’entraînait vers des pays lointains. Ils voyageaient ensemble, au dos 
des dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans la cabine d’un 
yacht parmi des archipels bleus, ou côte à côte sur deux mulets à 
clochettes, qui trébuchent dans les herbes contre des colonnes brisées. 
Quelquefois, il s’arrêtait au Louvre devant de vieux tableaux ; et son 
amour l’embrassant jusque dans les siècles disparus, il la substituait aux 
personnages des peintures. Coiffée d’un hennin, elle priait à deux 
genoux derrière un vitrage de plomb. Seigneuresse des Castilles ou des 
Flandres, elle se tenait assise, avec une fraise empesée et un corps de 
baleines à gros bouillons. Puis elle descendait quelque grand escalier de 
porphyre, au milieu des sénateurs, sous un dais de plumes d’autruche, 
dans une robe de brocart. D’autres fois, il la rêvait en pantalon de soie 
jaune, sur les coussins d’un harem ; — et tout ce qui était beau, le 
scintillement des étoiles, certains airs de musique, l’allure d’une phrase, 
un contour, l’amenaient à sa pensée d’une façon brusque et insensible. 

Quant à essayer d’en faire sa maîtresse, il était sûr que toute 
tentative serait vaine. 

(Première Partie, chapitre 5, p. 133-135) 
 
 

§ Texte 4 : la mélancolie des quais de Seine 
[…] Alors, il vagabonda dans les rues. 
Quand un piéton s’avançait, il tâchait de distinguer son visage. De 

temps à autre, un rayon de lumière lui passait entre les jambes, décrivait 
au ras du pavé un immense quart de cercle ; et un homme surgissait, 
dans l’ombre, avec sa hotte et sa lanterne. Le vent, en de certains 
endroits, secouait le tuyau de tôle d’une cheminée ; des sons lointains 
s’élevaient, se mêlant au bourdonnement de sa tête, et il croyait 
entendre, dans les airs, la vague ritournelle des contredanses. Le 
mouvement de sa marche entretenait cette ivresse ; il se trouva sur le 
pont de la Concorde. 



Alors, il se ressouvint de ce soir de l’autre hiver, — où, sortant de 
chez elle, pour la première fois, il lui avait fallu s’arrêter, tant son cœur 
battait vite sous l’étreinte de ses espérances. Toutes étaient mortes, 
maintenant ! 

Des nues sombres couraient sur la face de la lune. Il la contempla, 
en rêvant à la grandeur des espaces, à la misère de la vie, au néant de 
tout. Le jour parut ; ses dents claquaient ; et, à moitié endormi, mouillé 
par le brouillard et tout plein de larmes, il se demanda pourquoi n’en 
pas finir ? Rien qu’un mouvement à faire ! Le poids de son front 
l’entraînait, il voyait son cadavre flottant sur l’eau ; Frédéric se pencha. 
Le parapet était un peu large, et ce fut par lassitude qu’il n’essaya pas 
de le franchir. 

Une épouvante le saisit. Il regagna les boulevards et s’affaissa sur 
un banc. Des agents de police le réveillèrent, convaincus qu’il « avait 
fait la noce ». 

Il se remit à marcher. Mais comme il se sentait grand faim, et que 
tous les restaurants étaient fermés, il alla souper dans un cabaret des 
Halles. Après quoi, jugeant qu’il était encore trop tôt, il flâna aux 
alentours de l’hôtel de ville, jusqu’à huit heures et un quart. 

(Première Partie, chapitre 5, p. 145-146) 
 

§ Texte 5 : retour à Paris 
 

Quand il fut à sa place, dans le coupé, au fond, et que la diligence 
s’ébranla, emportée par les cinq chevaux détalant à la fois, il sentit une 
ivresse le submerger. Comme un architecte qui fait le plan d’un palais, 
il arrangea, d’avance, sa vie. Il l’emplit de délicatesses et de splendeurs ; 
elle montait jusqu’au ciel ; une prodigalité de choses y apparaissait ; et 
cette contemplation était si profonde, que les objets extérieurs avaient 
disparu. 

Au bas de la côte de Sourdun, il s’aperçut de l’endroit où l’on était. 
On n’avait fait que cinq kilomètres, tout au plus ! Il fut indigné. Il abattit 
le vasistas pour voir la route. Il demanda plusieurs fois au conducteur 
dans combien de temps, au juste, on arriverait. Il se calma cependant, 
et il restait dans son coin, les yeux ouverts. 

La lanterne, suspendue au siège du postillon, éclairait les croupes 
des limoniers. Il n’apercevait au-delà que les crinières des autres 
chevaux qui ondulaient comme des vagues blanches ; leurs haleines 
formaient un brouillard de chaque côté de l’attelage ; les chaînettes de 



fer sonnaient, les glaces tremblaient dans leur châssis ; et la lourde 
voiture, d’un train égal, roulait sur le pavé. Çà et là, on distinguait le 
mur d’une grange, ou bien une auberge, toute seule. Parfois en passant 
dans les villages, le four d’un boulanger projetait des lueurs d’incendie, 
et la silhouette monstrueuse des chevaux courait sur l’autre maison en 
face. Aux relais, quand on avait dételé, il se faisait un grand silence, 
pendant une minute. Quelqu’un piétinait en haut, sous la bâche, tandis 
qu’au seuil d’une porte, une femme, debout, abritait sa chandelle avec 
sa main. Puis, le conducteur sautant sur le marchepied, la diligence 
repartait. 

À Mormans, on entendit sonner une heure et un quart. — « C’est 
donc aujourd’hui », pensa-t-il, « aujourd’hui même, tantôt ! » 

Mais, peu à peu ses espérances et ses souvenirs, Nogent, la rue de 
Choiseul, Mme Arnoux, sa mère, tout se confondait. 

Un bruit sourd de planches le réveilla, on traversait le pont de 
Charenton, c’était Paris. […] 

(Deuxième Partie, chapitre 1, p. 177-178) 
 
 

§ Texte 6 : la faction de Frédéric 
 
Ceux qui parlaient se turent ; et peu à peu il se fit dans le poste un 

grand silence. Frédéric, tourmenté par les puces, regardait autour de lui. 
La muraille, peinte en jaune, avait à moitié de sa hauteur une longue 
planche où les sacs formaient une suite de petites bosses, tandis qu’au-
dessous, les fusils couleur de plomb étaient dressés les uns près des 
autres —, et il s’élevait des ronflements, produits par les gardes 
nationaux, dont les ventres se dessinaient d’une manière confuse, dans 
l’ombre. Une bouteille vide et des assiettes couvraient le poêle. Trois 
chaises de paille entouraient la table, où s’étalait un jeu de cartes. Un 
tambour, au milieu du banc, laissait pendre sa bricole. Le vent chaud 
arrivant par la porte, faisait fumer le quinquet. Arnoux dormait les deux 
bras ouverts ; et comme son fusil était posé la crosse en bas un peu 
obliquement, la gueule du canon lui arrivait sous l’aisselle. Frédéric le 
remarqua et fut effrayé. 

— « Mais non ! j’ai tort ! il n’y a rien à craindre ! S’il mourait 
cependant… » 

Et, tout de suite, des tableaux à n’en plus finir se déroulèrent. Il 
s’aperçut avec elle, la nuit, dans une chaise de poste ; puis au bord d’un 



fleuve par un soir d’été, et sous le reflet d’une lampe, chez eux, dans 
leur maison. Il s’arrêtait même à des calculs de ménage, des 
dispositions domestiques, contemplant, palpant déjà son bonheur ; — 
et, pour le réaliser, il aurait fallu seulement que le chien du fusil se 
levât ! On pouvait le pousser du bout de l’orteil ; le coup partirait, ce 
serait un hasard, rien de plus ! 

Frédéric s’étendit sur cette idée, comme un dramaturge qui 
compose. Tout à coup, il lui sembla qu’elle n’était pas loin de se 
résoudre en action, et qu’il allait y contribuer, qu’il en avait envie ; 
alors, une grande peur le saisit. Au milieu de cette angoisse, il éprouvait 
un plaisir, et s’y enfonçait de plus en plus, sentant avec effroi ses 
scrupules disparaître ; dans la fureur de sa rêverie, le reste du monde 
s’effaçait ; et il n’avait conscience de lui-même que par un intolérable 
serrement à la poitrine. 

— « Prenons-nous le vin blanc ? » dit l’épurateur qui s’éveillait. 
Arnoux sauta par terre ; et le vin blanc étant pris, voulut monter la 

faction de Frédéric. 
(Troisième Partie, chapitre 1, p. 468-469) 

 
 

§ Texte 7 : l’échappée de Fontainebleau (extrait) 
 
Ils arrivèrent un jour à mi-hauteur d’une colline tout en sable. Sa 

surface, vierge de pas, était rayée en ondulations symétriques ; çà et là, 
telles que des promontoires sur le lit desséché d’un océan, se levaient 
des roches ayant de vagues formes d’animaux, tortues avançant la tête, 
phoques qui rampent, hippopotames et ours. Personne. Aucun bruit. Les 
sables, frappés par le soleil, éblouissaient ; — et tout à coup, dans cette 
vibration de la lumière, les bêtes parurent remuer. Ils s’en retournèrent 
vite, fuyant le vertige, presque effrayés. 

Le sérieux de la forêt les gagnait ; et ils avaient des heures de 
silence où, se laissant aller au bercement des ressorts, ils demeuraient 
comme engourdis dans une ivresse tranquille. Le bras sous la taille, il 
l’écoutait parier pendant que les oiseaux gazouillaient, observait 
presque du même coup d’œil les raisins noirs de sa capote et les baies 
des genévriers, les draperies de son voile, les volutes des nuages ; et, 
quand il se penchait vers elle, la fraîcheur de sa peau se mêlait au grand 
parfum des bois. Ils s’amusaient de tout ; ils se montraient, comme une 
curiosité, des fils de la Vierge suspendus aux buissons, des trous pleins 



d’eau au milieu des pierres, un écureuil sur les branches, le vol de deux 
papillons qui les suivaient ; ou bien, à vingt pas d’eux, sous les arbres, 
une biche marchait, tranquillement, d’un air noble et doux, avec son 
faon côte à côte. Rosanette aurait voulu courir après, pour l’embrasser. 

 
[…] 
 
Ce soir-là, ils dînèrent dans une auberge, au bord de la Seine. La 

table était près de la fenêtre, Rosanette en face de lui ; et il contemplait 
son petit nez fin et blanc, ses lèvres retroussées, ses yeux clairs, ses 
bandeaux châtains qui bouffaient, sa jolie figure ovale. Sa robe de 
foulard écru collait à ses épaules un peu tombantes ; et, sortant de leurs 
manchettes tout unies, ses deux mains découpaient, versaient à boire, 
s’avançaient sur la nappe. On leur servit un poulet avec les quatre 
membres étendus, une matelote d’anguilles dans un compotier en terre 
de pipe, du vin râpeux, du pain trop dur, des couteaux ébréchés. Tout 
cela augmentait le plaisir, l’illusion. Ils se croyaient presque au milieu 
d’un voyage, en Italie, dans leur lune de miel. 

(Troisième Partie, chapitre 1, p. 484-486) 
 

 
 

  



Lectures, pour approfondir 
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